ぼくは窓辺に座り、静かな夜の街を見下ろしている。月が高く輝き、世界を柔らかな銀色で包み込んでいる。外には小さな虫たちが楽しげに飛び回り、時折微かに聞こえる音楽のような声が耳に届く。ぼくの名はミルク、灰色と茶色の縞模様を持つタビー猫だ。外の世界には知らないことがたくさんある。時折、好奇心に駆られて窓を開けると、冷たい風がぼくの毛を撫でる。
ある夜、ひときわ大きな音がして窓の近くに小さな影が見えた。それは、まだら模様の子猫だった。彼女は目を大きく見開き、ぼくを見上げている。彼女の目には、興味と少しの恐れが混ざっている。ぼくは少しだけ身を屈めて、彼女に話しかけた。「怖がらなくていいよ。ここは安全な場所だから。」彼女は少し勇気を振り絞り、近づいてくる。
瞬間、ぼくは彼女と過ごす喜びを感じた。彼女の無邪気な瞬間が、ぼくの心を温める。夜空の星が瞬き、二匹の猫はそこで心を通わせる。不安や孤独が少しずつ消えていくのを感じる。彼女はぼくにとっての小さな光、希望の光。月が優しく照らすこの瞬間が、永遠に続けばいいのにと願った。彼女と一緒に、無限の夜空を見上げることができるから。